Джон Герберт Диллинджер, «гроза банков», за первые 30 лет жизни не успел ничего особого натворить - как, впрочем, и сделать чего-либо путного, - и лишь в последний год своей жизни наверстал упущенное. Да и подвиги его по меркам криминальной летописи Америки весьма скромны - менее десятка банков, «облегченных» бандой Диллинджера в общей сложности на несколько сотен тысяч долларов.
Будущий грабитель родился в 1903 г. в американской глубинке - в городе Индианаполисе, штат Индиана, и с трех лет, потеряв мать, воспитывался теткой. В 1919 г. его отец, успевший жениться вторично, продал свою лавку, торговавшую хозяйственными мелочами, и перебрался на ферму в том же штате. К этому шагу его подтолкнуло поведение сына, сызмальства обнаружившего склонность нарушать закон. Однако Джон, уже бросивший школу, не собирался менять лихую жизнь городского трудного подростка на деревенскую скукотищу и большую часть времени пропадал в близлежащих «центрах цивилизации» - городках Мурсвилле иМартинсвилле.
Джон Диллинджер успел опустошить не так уж много банков. Зато он первым из американских преступников удостоился громкого титула «враг общества № 1» . Вызвав огонь на себя, Диллинджер невольно помог становлению ФБР и карьере ее знаменитого руководителя – Эдгара Гувера.
В 1923 г. Джон неожиданно для всех записался в военно-морской флот. Правда, долго обременять себя службой Диллинджер не стал: через полгода новоиспеченный моряк дал деру с корабля и объявился в отчем доме, соврав, что его отчислили по состоянию здоровья. Вскоре он женился на местной шестнадцатилетней девушке, но счастье молодых не продлилось и года, поскольку к тому времени Джон успел свести знакомство с вором Эдом Синглтоном. Именно этот бывалый уголовник заворожил Диллинджера радужными перспективами, рассказав, как можно делать деньги - быстро и без особого напряга.
Джон решил не откладывать реализацию планов обогащения в долгий ящик и в сентябре 1924 г. пошел с новым напарником на первое серьезное дело, закончившееся полным провалом. Накачавшись для храбрости в местном баре, вооружившись револьвером 32-го калибра и железнодорожным болтом, завернутым в носовой платок, он напал на местного лавочника, возвращавшегося ночью домой. Во время завязавшейся схватки лавочник был ранен, и Диллинджер, испугавшись того, что ненароком «замочил» свою жертву, позорно бежал с места преступления (его сообщник, обещавший ждать в машине, смылся еще раньше). Спустя несколько дней обоих арестовали. И хотя прямых улик против них не было (торговец в темноте не разглядел нападавшего), молодой человек по совету отца во всем признался, за что получил от судьи на полную катушку - 20 лет тюрьмы. А вот подельник, имевший не только богатое криминальное прошлое, но и ловкого адвоката, все отрицал и в итоге отделался смешным двухлетним сроком. Возмущению Диллинджера не было границ.
Отсидев девять лет и потеряв за это время мать и жену (она развелась с мужем-уголовником заочно), он был досрочно выпущен в мае 1933-го. Из тюрьмы Джон Диллинджер вышел с твердым намерением вернуть себе все, чего его лишило общество, - и с процентами.
Грабь награбленное
Первым делом Диллинджер позаботился о том, чтобы вытащить из тюрьмы приобретенных там корешей - Гарри Пьерпонта и Гомера Ван Митера. Для этого он наспех сколотил банду и ограбил пару мелких банков в Индиане, Огайо иМичигане. Весь «навар» был потрачен на револьверы и ружья, а также на взятки, с помощью которых оружие было тайно переправлено в тюремные камеры.
Однако за считанные дни до побега его организатор сам попался. Начав ухаживать за сестрой одного из участников будущего побега, он случайно нарвался на полицейскую засаду. Полиция нашла у него расписанный план некоего побега, но Диллинджер заявил, что бумаги не его, и признал вину только по одному из эпизодов с ограблением, содержавшихся в обвинении. Пока провинциальные копы гадали, откуда будет совершен побег, восемь будущих членов банды Диллинджера во главе с Пьерпонтом оказались на свободе и теперь сами начали разрабатывать план вызволения своего единогласно избранного главаря.
12 октября 1933 г. Пьерпонт в сопровождении двух вооруженных автоматами сообщников спокойно вошел в здание изолятора временного содержания и попросил проводить их к шерифу. Пьерпонт представился ему начальником конвоя, присланного для транспортировки заключенного Диллинджера в тюрьму штата. В ответ на просьбу предъявить документы «конвоиры» выхватили револьверы. Шериф был ранен. Нападавшие нашли у него в столе ключи от камер и освободили Диллинджера, а на его место загнали прибежавших на выстрелы жену шерифа и его зама. От полученных ран шериф скончался, и эта смерть не на шутку расстроила Диллинджера - хотя впоследствии ФБР и создало ему имидж хладнокровного убийцы, главарь банды «мокрушником» себя никогда не числил, предпочитая брать банки чисто, без ненужной крови.
За несколько месяцев его банда стала настоящей грозой провинциальных банков и полицейских арсеналов Среднего Запада. В крупные города Диллинджер наведывался лишь эпизодически, но именно в Чикаго произошел еще один кровавый инцидента. 15 января 1934 г. во время налета на отделение First National Bank в восточном пригороде Чикаго завязалась перестрелка, во время которой погиб офицер полиции О'Мэлли. Хотя так и осталось неясным, участвовал ли в том налете Диллинджер, в убийстве полицейского обвинили именно его.
Тут уж за Диллинджера взялись всерьез, и не местная полиция, а отдел Гувера, в 1932 г. преобразованный в Бюро расследований Соединенных Штатов. Честолюбец Гувер спал и видел себя во главе всесильной федеральной спецслужбы, подчиненной только президенту, и давно точил зуб на грабителей банков, а также на прессу, превратившую их в народных героев.
Дело в том, что за время, проведенное Диллинджером на нарах, в Америке сменилась целая эпоха. Закончилась эра «сухого закона» и началась новая - Великого Кризиса. Разорившиеся банки унесли с собой в небытие вклады миллионов американцев, а те, что остались на плаву, закономерно вызывали глухое раздражение. Теперь людей влекла в банки единственная необходимость - заложить последнее, что оставалось: дом, ферму, бизнес.
Поэтому у среднего американца образ грабителя банка не вызывал антипатии. В отличие от организованных чикагских или нью-йоркских мафиози, легендарные «внесистемные» грабители со Среднего Запада - сладкая парочка Бонни Паркер и Клайд Барроу, Красавчик Флойд, Автомат Келли - рисовались в массовом сознании эдакими бескорыстными Робинами Гудами. Дополнительную популярность «борцам за народное добро» приносило то, что они взяли за правило уничтожать хранившиеся в банках закладные на недвижимость. За подвигами налетчиков публика следила со смешанным чувством страха и восторга. Волны героизации не избежала и банда Диллинджера, правая рука которого, Гарри Пьерпонт, уже в тюрьме заявил журналистам: «Я грабил то, что банки награбили у вас».
В Америке за уголовные преступления в основном судили по законам тех штатов, в которых они были совершены (это правило сохранилось по сей день). Поэтому налетчики грабили банки в одних штатах, а отсиживались в других, где их не могла достать юрисдикция первых. Чтобы положить конец этому, президент Рузвельт пробил через Конгресс новое уголовное законодательство, по которому ограбление банка, а также пересечение грабителями и награбленным границ штатов с целью избежать преследования объявлялись федеральными преступлениями. Соответственно совершившие их автоматически попадали «под колпак» ведомства Гувера.
Слоны в богемской лавке
После неудачи в Чикаго банда предпочла временно затаиться, перебравшись в тихий городок Тусон, затерянный в аризонской пустыне. Однако это мудрое, на первый взгляд, решение оказалось ошибочным. Спустя неделю в доме, где бандиты проживали под вымышленными именами, случился пожар, и один из пожарных узнал Диллинджера. Главарь банды и трое его сообщников были арестованы по обвинению в вооруженных грабежах и убийствах.
Диллинджер часто похвалялся - еще, мол, не построена тюрьма, в которой он задержится надолго. Теперь ему представился шанс доказать, что это не пустые слова, и он воспользовался им столь эффектно, что в одночасье стал известен всей стране. 3 марта 1934 г. грабитель покинул пределы окружной тюрьмы в Краун-Пойнте, угрожая охране деревянным пистолетом.
История про «побег с деревянным пистолетом» всколыхнула Америку и вызвала очередной приступ ярости у Гувера - он решил раз и навсегда закрыть тему Диллинджера. Для этого в его подразделении был создан специальный отряд под руководством молодого талантливого аналитика Мелвина Первиса.
После ряда новых успешных налетов на провинциальные банки Диллинджер, дважды раненый в перестрелках, решил отдохнуть, назначив банде сходку на тихом курорте «Маленькая Богемия» на севере штата Висконсин.
Владелец курорта поначалу обрадовался нежданным (не сезон!) постояльцам. Но уже в первый вечер, сев играть с гостями в карты, заметил у них под пиджаками кобуры и все понял. Однако Диллинджер успокоил хозяина - дескать, ему и его семье ничего не грозит, разумеется, если они будут держать рот на замке. Парни несколько дней отдохнут в «Маленькой Богемии» со своими женами и подружками, а потом, хорошо заплатив, тихо исчезнут. Обещание было подкреплено соответствующими мерами безопасностиналетчики прослушивали телефонные переговоры хозяина и сопровождали его и сотрудников отеля во всех поездках в близлежащий городок.
В конце концов, хозяин, опасавшийся за жизнь своего десятилетнего сына, не выдержал и написал письмо знакомому в чикагскую прокуратуру. Жене владельца «Маленькой Богемии» удалось незаметно опустить письмо в почтовый ящик во время очередной вылазки в город, и сведения о местонахождении Диллинджера и его людей дошли до Мелвина Первиса.
Первис немедленно приступил к разработке операции. Однако его шеф, желая подстраховаться, прислал руководить процессом своего заместителя Хью Клегга, который сразу же начал постоянно поправлять «молодого, да раннего» Первиса. В общем, как это часто бывает, «перебор» высокого начальства на месте проведения спецоперации привел к ее оглушительному провалу.
Так, Клегг был уверен, что курорт в лесу обложен агентами со всех сторон и осажденным бандитам некуда будет бежать. Однако его сотрудники, проводившие рекогносцировку, ухитрились не заметить некоторых мелочей - наличия в «Маленькой Богемии» служебных собак, проволочной изгороди, а также путей отхода к расположенному поблизости озеру, крутой берег которого мог служить беглецам естественным укрытием от пуль агентов. Кроме того, в дело вмешался случай.
Произошло же следующее. Из здания вышли трое мужчин, которые направились к припаркованным неподалеку автомобилям. Клегг решил, что это гангстеры, и скомандовал открыть огонь. В итоге один человек был убит наповал, а двое других тяжело ранены. Потом оказалось, что это были посетители бара, приехавшие пропустить с утра по маленькой.
Мелвин Первис (слева) удостоился личной благодарности генпрокурора США Уильяма Стэнли (в центре), справа - Эдгар Гувер
Весь план пошел насмарку, а контрплан отхода, разработанный Диллинджером, напротив, сработал на славу. Пока агенты возились с проволочной оградой, банда в полном составе отвалила из отеля в сторону озера - без потерь. А один из бандитов - Нельсон по кличке Лик Младенца еще и разрядил свой «томпсон» в троих попавшихся ему на пути агентов. Он умудрился убить одного и ранить двоих.
В то утро Гувер самодовольно пообещал газетчикам «нечто особенное», даже не предполагая, как он близок к истине. В истории ФБР не случалось большего позора в результате бездарно проведенной операции погиб невинный человек, еще двое были тяжело ранены, столько же потеряли федеральные агенты. АДиллинджер со своей бандой ушли целыми и невредимыми.
Конец биографии у стен «Биографа»
Бойня в «Маленькой Богемии» стала едва ли не главной американской газетной сенсацией 1934 г. Для того чтобы спасти свою репутацию, глава бюро расследований должен был представить раздосадованному президенту и публике Диллинджера. Лучше - мертвого.
18 мая Рузвельт подписал новый закон, дававший широкие полномочия федеральному правительству в борьбе с преступностью. А спустя четыре дня генеральный прокурор Каммингс, выступая перед прессой, назвал Диллинджера «врагом общества № 1» . После такой отмашки Гувер дал понять своим сотрудникам, что в случае с мистером Диллинджером ритуальное зачитывание прав - излишняя роскошь. Права должен «зачитать» револьвер, а лучше - автомат.
23 мая в Луизиане попала в полицейскую засаду и была хладнокровно расстреляна знаменитая парочка - Бонни Паркер и Клайд Барроу. И «враг общества № 1» решил надолго затаиться. Молва, за один год сделавшая имя Диллинджера притчей во языцех, с тех пор приписывала ему все крупные ограбления банков в стране, однако, как выяснилось позже, он в них не участвовал. Диллинджер, за голову которого министерство юстиции объявило денежное вознаграждение ($10 тыс. за поимку и $5 тыс. за сведения о местонахождении), сделал себе пластическую операцию и вел более или менее цивильную жизнь в Чикаго. Он регулярно ходил на любимый с детства бейсбол и завел себе новых подруг.
Одна из них, нелегальная иммигрантка и владелица борделя румынка Анна Сейдж, сыграла в его судьбе роковую роль. Она решила сдать его в обмен на разрешение остаться в США. Засада была назначена на 22 июля 1934 г. В тот день Джон решил шикануть и сводить в кино сразу двух своих подруг. Анна Сейдж, успевшая сообщить об этом куда следует, специально надела оранжевую юбку, чтобы ее заметили слонявшиеся вокруг кинотеатра Biograph вооруженные агенты Мелвина Первиса. Когда закончился сеанс и Диллинджер появился на выходе, Первис, согласно разработанному плану, начал раскуривать сигару, давая сигнал своим людям. От волнения он справился с ней лишь с третьей попытки, после чего агенты приблизились к Диллинджеру и открыли огонь из револьверов. Тот успел понять, что попал в засаду, - но и только, и мертвым упал на асфальт.
Операция у чикагского кинотеатра вызвала в стране разные отклики. Большинство приветствовало решительные действия Гувера и его подчиненных, но нашлись критики, усмотревшие в этих действиях угрозу американской демократии. Одна из газет прямо указывала, что «ведомство мистера Гувера даже не пыталось арестовать преступника, поскольку мистеру Гуверу нужен был не процесс, который вряд ли получился бы достаточно шумным, и не приговор, который вряд ли вышел бы слишком суровым, а эффектный труп, изрешеченный пулями».
Все участники этой истории получили свое. Анну Сейдж, сдавшую Диллинджера, все-таки депортировали в Румынию. В июле 1935 г. ведомство Гувера было переименовано в Федеральное бюро расследований, и он бессменно возглавлял его до самой своей смерти в 1972-м. Американские же мальчишки еще не одно десятилетие играли в Джона Диллинджера, грабящего банки.
Самое любопытное в истории грабителя, ставшего культовой фигурой, - это несоответствие содеянного масштабам общенациональной охоты на «врага общества №1». Гуверу в борьбе с криминалом нужно было продемонстрировать силу, не связанную юридическим крючкотворством. Серьезные мафиози уровня Аль Капоне его ведомству оказались не по зубам, между тем, усиленно лоббируемому детищу Гувера новой спецслужбе федерального уровня - требовалась мощная реклама. И не блиставший особыми талантами грабитель-провинциал подвернулся под руку как нельзя кстати.
Будущий грабитель родился в 1903 г. в американской глубинке - в городе Индианаполисе, штат Индиана, и с трех лет, потеряв мать, воспитывался теткой. В 1919 г. его отец, успевший жениться вторично, продал свою лавку, торговавшую хозяйственными мелочами, и перебрался на ферму в том же штате. К этому шагу его подтолкнуло поведение сына, сызмальства обнаружившего склонность нарушать закон. Однако Джон, уже бросивший школу, не собирался менять лихую жизнь городского трудного подростка на деревенскую скукотищу и большую часть времени пропадал в близлежащих «центрах цивилизации» - городках Мурсвилле иМартинсвилле.
Джон Диллинджер успел опустошить не так уж много банков. Зато он первым из американских преступников удостоился громкого титула «враг общества № 1» . Вызвав огонь на себя, Диллинджер невольно помог становлению ФБР и карьере ее знаменитого руководителя – Эдгара Гувера.
В 1923 г. Джон неожиданно для всех записался в военно-морской флот. Правда, долго обременять себя службой Диллинджер не стал: через полгода новоиспеченный моряк дал деру с корабля и объявился в отчем доме, соврав, что его отчислили по состоянию здоровья. Вскоре он женился на местной шестнадцатилетней девушке, но счастье молодых не продлилось и года, поскольку к тому времени Джон успел свести знакомство с вором Эдом Синглтоном. Именно этот бывалый уголовник заворожил Диллинджера радужными перспективами, рассказав, как можно делать деньги - быстро и без особого напряга.
Джон решил не откладывать реализацию планов обогащения в долгий ящик и в сентябре 1924 г. пошел с новым напарником на первое серьезное дело, закончившееся полным провалом. Накачавшись для храбрости в местном баре, вооружившись револьвером 32-го калибра и железнодорожным болтом, завернутым в носовой платок, он напал на местного лавочника, возвращавшегося ночью домой. Во время завязавшейся схватки лавочник был ранен, и Диллинджер, испугавшись того, что ненароком «замочил» свою жертву, позорно бежал с места преступления (его сообщник, обещавший ждать в машине, смылся еще раньше). Спустя несколько дней обоих арестовали. И хотя прямых улик против них не было (торговец в темноте не разглядел нападавшего), молодой человек по совету отца во всем признался, за что получил от судьи на полную катушку - 20 лет тюрьмы. А вот подельник, имевший не только богатое криминальное прошлое, но и ловкого адвоката, все отрицал и в итоге отделался смешным двухлетним сроком. Возмущению Диллинджера не было границ.
Отсидев девять лет и потеряв за это время мать и жену (она развелась с мужем-уголовником заочно), он был досрочно выпущен в мае 1933-го. Из тюрьмы Джон Диллинджер вышел с твердым намерением вернуть себе все, чего его лишило общество, - и с процентами.
Грабь награбленное
Первым делом Диллинджер позаботился о том, чтобы вытащить из тюрьмы приобретенных там корешей - Гарри Пьерпонта и Гомера Ван Митера. Для этого он наспех сколотил банду и ограбил пару мелких банков в Индиане, Огайо иМичигане. Весь «навар» был потрачен на револьверы и ружья, а также на взятки, с помощью которых оружие было тайно переправлено в тюремные камеры.
Однако за считанные дни до побега его организатор сам попался. Начав ухаживать за сестрой одного из участников будущего побега, он случайно нарвался на полицейскую засаду. Полиция нашла у него расписанный план некоего побега, но Диллинджер заявил, что бумаги не его, и признал вину только по одному из эпизодов с ограблением, содержавшихся в обвинении. Пока провинциальные копы гадали, откуда будет совершен побег, восемь будущих членов банды Диллинджера во главе с Пьерпонтом оказались на свободе и теперь сами начали разрабатывать план вызволения своего единогласно избранного главаря.
12 октября 1933 г. Пьерпонт в сопровождении двух вооруженных автоматами сообщников спокойно вошел в здание изолятора временного содержания и попросил проводить их к шерифу. Пьерпонт представился ему начальником конвоя, присланного для транспортировки заключенного Диллинджера в тюрьму штата. В ответ на просьбу предъявить документы «конвоиры» выхватили револьверы. Шериф был ранен. Нападавшие нашли у него в столе ключи от камер и освободили Диллинджера, а на его место загнали прибежавших на выстрелы жену шерифа и его зама. От полученных ран шериф скончался, и эта смерть не на шутку расстроила Диллинджера - хотя впоследствии ФБР и создало ему имидж хладнокровного убийцы, главарь банды «мокрушником» себя никогда не числил, предпочитая брать банки чисто, без ненужной крови.
За несколько месяцев его банда стала настоящей грозой провинциальных банков и полицейских арсеналов Среднего Запада. В крупные города Диллинджер наведывался лишь эпизодически, но именно в Чикаго произошел еще один кровавый инцидента. 15 января 1934 г. во время налета на отделение First National Bank в восточном пригороде Чикаго завязалась перестрелка, во время которой погиб офицер полиции О'Мэлли. Хотя так и осталось неясным, участвовал ли в том налете Диллинджер, в убийстве полицейского обвинили именно его.
Тут уж за Диллинджера взялись всерьез, и не местная полиция, а отдел Гувера, в 1932 г. преобразованный в Бюро расследований Соединенных Штатов. Честолюбец Гувер спал и видел себя во главе всесильной федеральной спецслужбы, подчиненной только президенту, и давно точил зуб на грабителей банков, а также на прессу, превратившую их в народных героев.
Дело в том, что за время, проведенное Диллинджером на нарах, в Америке сменилась целая эпоха. Закончилась эра «сухого закона» и началась новая - Великого Кризиса. Разорившиеся банки унесли с собой в небытие вклады миллионов американцев, а те, что остались на плаву, закономерно вызывали глухое раздражение. Теперь людей влекла в банки единственная необходимость - заложить последнее, что оставалось: дом, ферму, бизнес.
Поэтому у среднего американца образ грабителя банка не вызывал антипатии. В отличие от организованных чикагских или нью-йоркских мафиози, легендарные «внесистемные» грабители со Среднего Запада - сладкая парочка Бонни Паркер и Клайд Барроу, Красавчик Флойд, Автомат Келли - рисовались в массовом сознании эдакими бескорыстными Робинами Гудами. Дополнительную популярность «борцам за народное добро» приносило то, что они взяли за правило уничтожать хранившиеся в банках закладные на недвижимость. За подвигами налетчиков публика следила со смешанным чувством страха и восторга. Волны героизации не избежала и банда Диллинджера, правая рука которого, Гарри Пьерпонт, уже в тюрьме заявил журналистам: «Я грабил то, что банки награбили у вас».
В Америке за уголовные преступления в основном судили по законам тех штатов, в которых они были совершены (это правило сохранилось по сей день). Поэтому налетчики грабили банки в одних штатах, а отсиживались в других, где их не могла достать юрисдикция первых. Чтобы положить конец этому, президент Рузвельт пробил через Конгресс новое уголовное законодательство, по которому ограбление банка, а также пересечение грабителями и награбленным границ штатов с целью избежать преследования объявлялись федеральными преступлениями. Соответственно совершившие их автоматически попадали «под колпак» ведомства Гувера.
Слоны в богемской лавке
После неудачи в Чикаго банда предпочла временно затаиться, перебравшись в тихий городок Тусон, затерянный в аризонской пустыне. Однако это мудрое, на первый взгляд, решение оказалось ошибочным. Спустя неделю в доме, где бандиты проживали под вымышленными именами, случился пожар, и один из пожарных узнал Диллинджера. Главарь банды и трое его сообщников были арестованы по обвинению в вооруженных грабежах и убийствах.
Диллинджер часто похвалялся - еще, мол, не построена тюрьма, в которой он задержится надолго. Теперь ему представился шанс доказать, что это не пустые слова, и он воспользовался им столь эффектно, что в одночасье стал известен всей стране. 3 марта 1934 г. грабитель покинул пределы окружной тюрьмы в Краун-Пойнте, угрожая охране деревянным пистолетом.
История про «побег с деревянным пистолетом» всколыхнула Америку и вызвала очередной приступ ярости у Гувера - он решил раз и навсегда закрыть тему Диллинджера. Для этого в его подразделении был создан специальный отряд под руководством молодого талантливого аналитика Мелвина Первиса.
После ряда новых успешных налетов на провинциальные банки Диллинджер, дважды раненый в перестрелках, решил отдохнуть, назначив банде сходку на тихом курорте «Маленькая Богемия» на севере штата Висконсин.
Владелец курорта поначалу обрадовался нежданным (не сезон!) постояльцам. Но уже в первый вечер, сев играть с гостями в карты, заметил у них под пиджаками кобуры и все понял. Однако Диллинджер успокоил хозяина - дескать, ему и его семье ничего не грозит, разумеется, если они будут держать рот на замке. Парни несколько дней отдохнут в «Маленькой Богемии» со своими женами и подружками, а потом, хорошо заплатив, тихо исчезнут. Обещание было подкреплено соответствующими мерами безопасностиналетчики прослушивали телефонные переговоры хозяина и сопровождали его и сотрудников отеля во всех поездках в близлежащий городок.
В конце концов, хозяин, опасавшийся за жизнь своего десятилетнего сына, не выдержал и написал письмо знакомому в чикагскую прокуратуру. Жене владельца «Маленькой Богемии» удалось незаметно опустить письмо в почтовый ящик во время очередной вылазки в город, и сведения о местонахождении Диллинджера и его людей дошли до Мелвина Первиса.
Первис немедленно приступил к разработке операции. Однако его шеф, желая подстраховаться, прислал руководить процессом своего заместителя Хью Клегга, который сразу же начал постоянно поправлять «молодого, да раннего» Первиса. В общем, как это часто бывает, «перебор» высокого начальства на месте проведения спецоперации привел к ее оглушительному провалу.
Так, Клегг был уверен, что курорт в лесу обложен агентами со всех сторон и осажденным бандитам некуда будет бежать. Однако его сотрудники, проводившие рекогносцировку, ухитрились не заметить некоторых мелочей - наличия в «Маленькой Богемии» служебных собак, проволочной изгороди, а также путей отхода к расположенному поблизости озеру, крутой берег которого мог служить беглецам естественным укрытием от пуль агентов. Кроме того, в дело вмешался случай.
Произошло же следующее. Из здания вышли трое мужчин, которые направились к припаркованным неподалеку автомобилям. Клегг решил, что это гангстеры, и скомандовал открыть огонь. В итоге один человек был убит наповал, а двое других тяжело ранены. Потом оказалось, что это были посетители бара, приехавшие пропустить с утра по маленькой.
Мелвин Первис (слева) удостоился личной благодарности генпрокурора США Уильяма Стэнли (в центре), справа - Эдгар Гувер
Весь план пошел насмарку, а контрплан отхода, разработанный Диллинджером, напротив, сработал на славу. Пока агенты возились с проволочной оградой, банда в полном составе отвалила из отеля в сторону озера - без потерь. А один из бандитов - Нельсон по кличке Лик Младенца еще и разрядил свой «томпсон» в троих попавшихся ему на пути агентов. Он умудрился убить одного и ранить двоих.
В то утро Гувер самодовольно пообещал газетчикам «нечто особенное», даже не предполагая, как он близок к истине. В истории ФБР не случалось большего позора в результате бездарно проведенной операции погиб невинный человек, еще двое были тяжело ранены, столько же потеряли федеральные агенты. АДиллинджер со своей бандой ушли целыми и невредимыми.
Конец биографии у стен «Биографа»
Бойня в «Маленькой Богемии» стала едва ли не главной американской газетной сенсацией 1934 г. Для того чтобы спасти свою репутацию, глава бюро расследований должен был представить раздосадованному президенту и публике Диллинджера. Лучше - мертвого.
18 мая Рузвельт подписал новый закон, дававший широкие полномочия федеральному правительству в борьбе с преступностью. А спустя четыре дня генеральный прокурор Каммингс, выступая перед прессой, назвал Диллинджера «врагом общества № 1» . После такой отмашки Гувер дал понять своим сотрудникам, что в случае с мистером Диллинджером ритуальное зачитывание прав - излишняя роскошь. Права должен «зачитать» револьвер, а лучше - автомат.
23 мая в Луизиане попала в полицейскую засаду и была хладнокровно расстреляна знаменитая парочка - Бонни Паркер и Клайд Барроу. И «враг общества № 1» решил надолго затаиться. Молва, за один год сделавшая имя Диллинджера притчей во языцех, с тех пор приписывала ему все крупные ограбления банков в стране, однако, как выяснилось позже, он в них не участвовал. Диллинджер, за голову которого министерство юстиции объявило денежное вознаграждение ($10 тыс. за поимку и $5 тыс. за сведения о местонахождении), сделал себе пластическую операцию и вел более или менее цивильную жизнь в Чикаго. Он регулярно ходил на любимый с детства бейсбол и завел себе новых подруг.
Одна из них, нелегальная иммигрантка и владелица борделя румынка Анна Сейдж, сыграла в его судьбе роковую роль. Она решила сдать его в обмен на разрешение остаться в США. Засада была назначена на 22 июля 1934 г. В тот день Джон решил шикануть и сводить в кино сразу двух своих подруг. Анна Сейдж, успевшая сообщить об этом куда следует, специально надела оранжевую юбку, чтобы ее заметили слонявшиеся вокруг кинотеатра Biograph вооруженные агенты Мелвина Первиса. Когда закончился сеанс и Диллинджер появился на выходе, Первис, согласно разработанному плану, начал раскуривать сигару, давая сигнал своим людям. От волнения он справился с ней лишь с третьей попытки, после чего агенты приблизились к Диллинджеру и открыли огонь из револьверов. Тот успел понять, что попал в засаду, - но и только, и мертвым упал на асфальт.
Операция у чикагского кинотеатра вызвала в стране разные отклики. Большинство приветствовало решительные действия Гувера и его подчиненных, но нашлись критики, усмотревшие в этих действиях угрозу американской демократии. Одна из газет прямо указывала, что «ведомство мистера Гувера даже не пыталось арестовать преступника, поскольку мистеру Гуверу нужен был не процесс, который вряд ли получился бы достаточно шумным, и не приговор, который вряд ли вышел бы слишком суровым, а эффектный труп, изрешеченный пулями».
Все участники этой истории получили свое. Анну Сейдж, сдавшую Диллинджера, все-таки депортировали в Румынию. В июле 1935 г. ведомство Гувера было переименовано в Федеральное бюро расследований, и он бессменно возглавлял его до самой своей смерти в 1972-м. Американские же мальчишки еще не одно десятилетие играли в Джона Диллинджера, грабящего банки.
Самое любопытное в истории грабителя, ставшего культовой фигурой, - это несоответствие содеянного масштабам общенациональной охоты на «врага общества №1». Гуверу в борьбе с криминалом нужно было продемонстрировать силу, не связанную юридическим крючкотворством. Серьезные мафиози уровня Аль Капоне его ведомству оказались не по зубам, между тем, усиленно лоббируемому детищу Гувера новой спецслужбе федерального уровня - требовалась мощная реклама. И не блиставший особыми талантами грабитель-провинциал подвернулся под руку как нельзя кстати.
